



La cultura de la copia
90
japón y la cultura de copia
“Ciertamente, la imitación (léase a 
Aristóteles) no es ajena a nuestra 
cultura, pero a pesar de la tensión 
entre antiguos y modernos, o por 
ello mismo, la idea de cambio y de 
originalidad han marcado nuestra 
Historia, mientras que el mundo ja-
ponés y el chino, han acentuado la 
imitación como cohesión y transmi-
sión. Copiar es transformativo, un 
acto que se apoya en la noción de 
naturalidad implícita”.1
Desde hace décadas, la pau-
latina adopción por parte de la 
sociedad japonesa de multitud 
de elementos procedentes de 
diferentes países invita a pen-
sar en una cultura global, y 
supone una progresiva dilución 
de la autonomía e identidad 
niponas dentro de un todo in-
forme sin atributos culturales 
definitorios. Desde siempre, la 
naturaleza nipona ha alberga-
do la capacidad para absorber 
aquellas manifestaciones que 
le interesan, transformándolas 
y adaptándolas, muchos antes 
de la llegada de la civilización 
occidental o la hibridación con 
determinados elementos de la 
cultura norteamericana. “La 
japonesa es una cultura de ad-
quisición más que de absorción. 
Japón es una nación insular 
atascada entre dos mundos, 
(...), que adquiere lo que desea 
(o lo que sabe que va a funcio-
nar) y lo ubica, rechazando o ig-
norando gradualmente aquello 
que no le interesa”2. Más aún, 
cabe preguntarse hasta qué 
punto esa capacidad de polu-
ción no es una característica 
intrínsecamente japonesa. Al 
mismo tiempo, y a medida que 
Japón asimila nuevas formas y 
expresiones de otras naciones, 
también se intensifican los in-
tentos internos por fortalecer y 
reivindicar el carácter genuino 
nipón. “Quizás debamos pre-
guntarnos si un país como Ja-
pón tiene ahora algún sentido. 
¿Cuál es el significado del tér-
mino ‘cultura japonesa’?”3. 
Japón ya era una nación dig-
na de ser considerada proto-
capitalista a nivel económico y 
textos
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remontan en Japón a los años 
de la I Guerra Mundial; “por en-
tonces, el eclecticismo posmo-
derno ya estaba emergiendo”5. 
El intento por agradar al resto 
de las naciones del mundo, por 
adoptar y transformar los ras-
gos distintivos de las socieda-
des occidentales y, de manera 
especialmente significativa, 
la asimilación y revisión de la 
cultura popular estadouniden-
se bajo un paradigma genui-
namente nipón en las décadas 
posteriores al fin de la II Guerra 
Mundial, hacían de Japón un 
país posmoderno antes incluso 
de que la sociedad global to-
mase conciencia de este mo-
vimiento artístico y cultural de 
finales del siglo XX. “En otras 
palabras, Japón era posmo-
derno antes de que el posmo-
dernismo estuviese de moda, 
fusionando elementos de otras 
culturas nacionales en un todo 
casi coherente. Tiene sentido: 
la historia de Japón está llena 
de ejemplos de inspiración ex-
tranjera y fusión cultural, des-
de sus caracteres kanji a sus 
fideos ramen”6.
comercial aún cuando social-
mente presentaba una distribu-
ción más propia de un sistema 
feudal tradicional. Asimismo “la 
idea de que los japoneses eran 
posmodernos antes de que se 
acuñase el término ha estado 
flotando en el aire desde hace 
muchos años entre periodis-
tas, investigadores y artistas, 
la mayoría de los cuales citan 
características similares: la 
amalgama de préstamos cul-
turales globales (...), sin tener 
en cuenta ni los orígenes ni la 
autenticidad, su comodidad con 
las simulaciones y simulacros, 
su coexistencia, aparentemen-
te sencilla y sin fisuras, con los 
utensilios de alta tecnología y 
las tradiciones y rituales anti-
guos, las fronteras difuminadas 
entre la alta y la baja cultura, 
entre el bien y el mal, entre uno 
mismo y la otredad, y su intensa 
cultura visual”4. 
Los primeros debates acerca de 
la superación de la modernidad, 
así como de los discursos ar-
tísticos y culturales que de este 
movimiento se desprendían, se 
1
1 Imagen nocturna de la Tokyo Tower.
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el lenguaje universal del cómic 
manga
La cultura pop japonesa con-
temporánea no puede enten-
derse al margen de la cultura 
estadounidense del siglo XX. 
“Asiática en sus raíces pero 
occidental en su apariencia, la 
J-Pop encarna a los ojos de los 
jóvenes de diversas nacionali-
dades la modernidad y el estilo 
chic japonés. (...) Se trata de un 
estilo de vida que tiene mucho 
de occidental, pero que en Ja-
pón ha logrado mezclarse con 
elementos de la cultura tradi-
cional nipona”9. Tomándolos 
como algo propio, los japone-
ses adoptaron con naturalidad 
muchos de los elementos fun-
damentales de la civilización 
norteamericana, pero trans-
formándolos ligeramente a fin 
de adaptarlos a su particular 
hacer, uniendo de ese modo a 
un producto cultural típicamen-
te americano, el característico 
toque japonés. “De entre todos 
lo extranjeros, los japoneses 
en particular, debido a los años 
de ocupación estadounidense, 
pueden sumergirse en décadas 
de iconografía pop americana 
para descifrar la psique de su 
anterior conquistador. Pero es 
precisamente el carácter radi-
calmente japonés del anime, el 
manga, y los iconos culturales 
lo que están buscando los fans 
y críticos norteamericanos, y no 
burdas copias de nuestros pro-
pios estilos estéticos”10. 
Para muchos aficionados occi-
dentales, en el corazón de esa 
enigmática cultura pop se si-
túan el manga y el anime con-
temporáneos. Ambas manifes-
taciones son el mejor reflejo de 
la sustantividad dual del Japón 
actual, y uno de los pocos me-
dios culturales capaces de au-
La dilución de los límites prees-
tablecidos y la reivindicación 
del pastiche - a todos los nive-
les culturales - son dos de las 
máximas que definen la condi-
ción posmoderna y que se ha-
llan presentes en gran medida 
en la realidad japonesa con-
temporánea. “Estas caracterís-
ticas especiales, idiosincrasia 
del arte japonés, quizás deriven 
del estilo de vida multimodal de 
Japón”7. El propio concepto de 
kawaii, masivamente genera-
lizado y de uso extensivo entre 
los diferentes estamentos de 
la sociedad japonesa, nace de 
esa reivindicación posmoderna, 
transformando completamente 
el sustrato original de un voca-
blo, y apropiándose para el mis-
mo de los referentes visuales 
de muchas otras subculturas 
urbanas y diferentes manifes-
taciones simbólicas. Una voz 
de significado enigmático e im-
preciso, ciertamente polivalen-
te, que carece de un trasfondo 
cultural sólido, sino construido 
sobre carcasas vacías y som-
bras de otras manifestaciones 
previas de las que se ha ido nu-
triendo. 
Este proceder, arraigado en 
multitud de actitudes cotidia-
nas del pueblo nipón, “subraya 
algunos aspectos, fuertemente 
diferenciales, como el gusto 
por la imitación frente al or-
gullo de la originalidad occi-
dental, enfatizando el valor de 
la incorporación inherente a la 
imitación: hacer de uno algo, 
al tiempo que diluir el yo en la 
admiración”8. Su cultura pop 
ejemplifica magistralmente 
este proceder nipón, adoptando 
determinados lenguajes hasta 
el punto de hacerlos propios, 
genuinamente japoneses, pero 
bajo los cuales subyace un ca-
rácter universal.
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dores, resultado de yuxtaponer 
un mundo de denso realismo 
con personajes animados gráfi-
camente”11.
La proximidad generacional y el 
carácter supranacional de es-
tos aficionados, a pesar de sus 
diferencias culturales obvias, 
parecen confirmar esa tenden-
cia hacia una dilución global. 
Sin embargo, cabe plantarse 
hasta qué punto esa capacidad 
de polución no es sino una ca-
racterística intrínsecamente ja-
ponesa y que, en consecuencia, 
hace de la cultura pop nipona 
algo tan sugerente y atractivo 
para las nuevas generaciones 
occidentales.
Esta voluntad de construir na-
rraciones universales y de 
transcender más allá de deter-
minados localismos e iconogra-
fía nacional para alcanzar a un 
espectador global constituye la 
base del éxito de este tipo de 
manifestaciones entre los lec-
tores adolescentes y jóvenes 
occidentales. A pesar de aludir 
a una realidad cultural aparen-
temente distante y no siempre 
comprensible, guardan a nivel 
nar en un único producto ambas 
realidades. Tradición y moder-
nidad se abrazan en estas sin-
gulares manifestaciones, que 
tienen sus orígenes en formas 
pictóricas tradicionales de la 
antigüedad nipona, pero que al 
mismo tiempo son reconocidas 
como el máximo exponente del 
imaginario pop japonés en todo 
el mundo, sin renunciar por ello 
a la atributos únicos que los de-
finen. 
Los jóvenes occidentales se 
interesan por la cultura pop y 
otras manifestaciones cotidia-
nas que cualquier ciudadano 
japonés consideraría triviales. 
Para la mayoría de japoneses la 
multiplicación de estos otakus 
en las sociedades occidenta-
les resulta incomprensible. No 
pueden entender cómo el có-
mic manga, un medio narrativo 
genuinamente nipón, deudor de 
su tradición histórica, codificado 
y plagado de signos a priori in-
comprensibles para el lector ex-
tranjero se ha expandido en las 
últimas décadas a nivel interna-
cional. “Una historia plagada de 
codificadas actitudes japonesas 
hacia los extranjeros controla-
2 3
2 Portada de la revista semanal Shônen Jump 
(2009).
3 Ilustración de Tetsuwan Atomu (El potente 
Átomo), más conocido en Occidente como 
Astroboy, probablemente el personaje 
más célebre de Osamu Tezuka. © Tezuka 
Productions
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cierto modo, se puede afirmar 
que este nuevo japonismo está 
dirigido a un nivel generacional 
antes que a un nivel regional 
concreto13. “Esta generación 
tiene más en común con perso-
nas de la misma edad en otros 
países que con las generaciones 
precedentes dentro de su propia 
cultura”14. Así pues, la cultura 
pop japonesa es más cercana 
y accesible para los modernos 
fans occidentales que para los 
ciudadanos japoneses ajenos a 
este nuevo lenguaje.
La historia reciente de asimi-
lación y exportación cultural 
japonesa se remonta a las úl-
timas décadas del período Edo 
y a los años que siguieron a la 
Restauración de Meiji, cuando 
el archipiélago nipón entró en 
contacto con las grandes po-
tencias occidentales. Las pin-
turas y xilografías ukiyo-e que 
llegaron a Europa fascinaron a 
los artistas de las vanguardias, 
provocando una revolución vi-
sual que, de otro modo, no ha-
bría tenido lugar en el arte de 
occidente. La importancia de la 
linea y el plano frente a la re-
presentación volumétrica tra-
dicional de las escuelas euro-
peas, y el uso sincero del color, 
transformaron las convencio-
nes pictóricas imperantes hasta 
la fecha. Junto al Art Nouveau y 
el Art Decó, la animación esta-
dounidense de Disney y Fleis-
cher, y las tiras cómicas de los 
periódicos y revistas fueron los 
responsables del desarrollo de 
nuevos medios narrativos. A su 
vez, la cultura pop japonesa ha 
influenciado la moda y el dise-
ño contemporáneos, tanto en 
la industria nipona como en el 
mercado global, perpetuando 
de este modo el ciclo de asimi-
lación y reinterpretación cultu-
ral en Japón.
sustantivo más similitudes con 
ellos, que con las ficciones oc-
cidentales.
El valor comunicador de esta 
cultura no radica en sus refe-
rentes nacionales obvios, sino, 
precisamente, en su capacidad 
para transmitir una historia 
universal – aun cuando haya 
sido filtrada por un tamiz ge-
nuinamente japonés.  El éxito 
de muchos productos japoneses 
radica, precisamente, en su ca-
pacidad para apelar a un público 
global, sin rasgos nacionales di-
ferenciadores que los singulari-
cen en exceso; pueden resultar 
ambiguamente internacionales 
a la par que atractivos para mu-
chos consumidores, al tiempo 
que conservan un bagaje genui-
namente japonés, enraizado en 
su tradición visual milenaria.
camaleónica cultura pop o la copia 
de la copia
“La cultura Neo-asiática se ha em-
pleado para posicionar a la gente de 
un nuevo modo: para imaginar nue-
vos tipos de personas. Últimamente 
el estilo Neo-asiático se ha preocu-
pado en re-definir y re-inventar al 
individuo moderno”12.
De un tiempo a esta parte, las 
nuevas generaciones de jóve-
nes nipones han estado reivin-
dicando el papel de Japón como 
potencia cultural, y epicentro 
cultural de un nuevo desarrollo 
creativo, donde manga y anime 
– en tanto que máximos repre-
sentantes de la cultura pop – 
establezcan nuevos puentes de 
pensamiento con las sociedades 
occidentales. Esta silenciosa 
colonización cultural se des-
vincula de cualquier referente 
de identidad nacional real. En 
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tremezclados sin ton ni son. Sin 
embargo, la realidad japonesa 
habla de ese tipo de conexiones 
entre la alta y la baja cultura, 
entre la tradición ancestral y 
la modernidad, entre la rigidez 
social del entorno profesional y 
la catarsis festiva del cosplay y 
el karaoke. La propia dualidad 
existente entre honne (la faceta 
íntima y privada de cada perso-
na) y tatemae (su actitud e ima-
gen exterior) evidencia la natu-
raleza posmoderna de Japón.
Esta hibridación enraizada en 
el marco de la identidad cultu-
ral nipona, capaz de mirar hacia 
dentro, pero también hacia fue-
ra. La cultura pop japonesa con-
temporánea no puede enten-
derse al margen de la cultura 
estadounidense del siglo XX. En 
contra de lo que pueda parecer, 
el estilo Superflat propugnado 
por Murakami no surge como 
una continuidad del pop ameri-
cano de los años sesenta, sino 
como respuesta a este. A menu-
do, Murakami refleja en su obra 
la importancia de la Guerra del 
Pacífico en la psique japonesa, 
En Japón, históricamente, nun-
ca se han establecido diferen-
cias entre el Gran Arte y las artes 
aplicadas. Todas ellas tienen la 
consideración de oficios - y a la 
vez de artes - entre la sociedad 
nipona. Una vasija o una pieza 
de cerámica será tan valorada 
como la mejor de las pinturas si 
es obra de un maestro. “En las 
Bellas Artes de Japón hay gran 
vinculación técnica entre la pin-
tura, escultura y artesanía, y no 
se distingue entre las bellas ar-
tes y las artes decorativas. Cual-
quier objeto estéticamente bello 
es una obra de arte”15. A raíz 
de una de las primeras exposi-
ciones Superflat comisariadas 
por Takashi Murakami en Occi-
dente (NY, verano del 2005) el 
escritor y analista Roland Kelts 
criticó la anárquica disposición 
de las piezas, por considerar-
las aparentemente inconexas y 
que tan sólo acertaban a definir 
narraciones fugaces. Para este, 
la exposición en su conjunto se 
presentaba como una amalga-
ma de elementos de estilo ja-
ponés, procedentes tanto de la 
alta como de la baja cultura, en-
4
4 Takashi Murakami, Tan Tan Bo Puking - a.k.a. 
Gero Tan (2002). © Takashi Murakami/Kaikai 
Kiki Co. 
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un entorno plano”16. Ahora Ja-
pón le devuelve a Occidente los 
resultados de esa metamorfosis 
con la esperanza de que ellos 
inicien una nueva revolución.
“Japón ha tomado lo que ha queri-
do de la cultura global, lo ha trans-
formado con sombras y matices de 
su propia experiencia histórica, y lo 
ha devuelto al mundo bajo la forma 
de un estilo, ligeramente diferente, 
pero decididamente japonés. Des-
de las bombas atómicas de Japón 
a la zona cero estadounidense, las 
relaciones entre ambos países han 
culminado en el siglo XXI con un 
abrazo, un tanto incómodo, de sen-
sibilidades aparentemente dispa-
res”17.
así como la convivencia con la 
ideología capitalista norteame-
ricana en las últimas décadas. 
El rol de Estados Unidos como 
colonizador cultural en siglo 
XX, la masiva exportación de la 
cultura popular americana a los 
países derrotados en la II Gue-
rra Mundial, y la asimilación de 
este sustrato pop por parte de la 
sociedad nipona forma parte de 
la teoría Superflat defendida por 
el artista. “Pop es la cultura de 
los países que resultaron victo-
riosos de la II Guerra Mundial, 
mientras que entre las naciones 
derrotadas este concepto nunca 
se consolidó. De acuerdo con 
Murakami, los países que per-
dieron la guerra no tienen la ca-
pacidad necesaria para equipa-
rar su desarrollo económico al 
de la época, y todo lo que produ-
cen tiene que ser a bajo coste. 
Murakami no trata de crear pop 
sino unas obras que nacen de 
6
4 Takashi Murakami, Jikkokun (2003-2005). © 
Takashi Murakami/Kaikai Kiki Co. 
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